В этой фундаментальной работе Хосе Ортега-и-Гассет исследует феномен, который он называет «восстанием масс». Автор утверждает, что современная европейская цивилизация столкнулась с беспрецедентным кризисом: власть перешла в руки «среднего человека», который, пользуясь всеми благами прогресса, не осознает ответственности за их сохранение. Ортега-и-Гассет проводит четкую границу между «массой» и «избранным меньшинством», определяя их не через социальный статус, а через внутреннюю требовательность к себе. Масса, по мнению философа, — это всякий, кто ощущает себя «как все» и доволен собственной заурядностью, не стремясь к самосовершенствованию.
Автор ставит острую проблему: общество, которое когда-то держалось на авторитете интеллектуальной и нравственной элиты, сегодня оказалось во власти людей, лишенных исторического чутья и уважения к культуре. Этот «вертикальный прилив варварства» угрожает самим основам цивилизации, так как массовый человек, не понимая истоков своего благополучия, склонен разрушать институты, которые его обеспечивают. Ортега-и-Гассет анализирует, как технический прогресс и либеральная демократия, создав условия для небывалого роста населения и жизненного уровня, одновременно породили тип человека, который считает свои права естественными, а обязанности — необязательными.
Особое внимание уделяется роли государства, которое из инструмента служения обществу превращается в самодовлеющую машину. Автор предупреждает, что огосударствление всех сфер жизни ведет к удушению творческих начал и в конечном итоге к «ржавой смерти» механизма, когда общество, высосанное государством, теряет способность к развитию. В эссе «Дегуманизация искусства» и других работах сборника философ продолжает эту мысль, показывая, как элитарное искусство становится непонятным для масс, вызывая у них агрессию и неприятие.
Ортега-и-Гассет призывает к осознанию того, что Европа находится в состоянии исторического междуцарствия. Старые национальные государства стали тесными рамками для современных возможностей, и единственным выходом из кризиса он видит создание единого европейского пространства. Философ настаивает на необходимости возвращения к «историческому разуму», который поможет преодолеть хаос и вернуть человеку чувство ответственности за свою судьбу.
Книга завершается размышлениями о том, что без великого объединяющего замысла европейская жизнь рискует превратиться в бессмысленное прозябание. Автор не предлагает готовых рецептов, но задает вектор для размышлений, призывая читателя не плыть по течению, а осознанно строить будущее, опираясь на опыт прошлого, но не становясь его заложником. Финал книги оставляет читателя перед лицом необходимости выбора: либо Европа найдет в себе силы для нового исторического рывка, либо она окончательно погрузится в византийское одичание.