В книге «Да пребудет вечно» Виктор Астафьев отказывается от канонических представлений о войне, противопоставляя официальной «патриотической» риторике личный опыт рядового солдата-артиллериста. Автор последовательно развенчивает мифы о героизме, за которыми зачастую скрывались бездарность командования, хаос и немыслимые потери. Астафьев пишет о войне как о тяжелой, грязной работе, где жизнь человека обесценена, а единственной правдой является окопное существование — вши, голод, холод и постоянный страх.
Центральной темой становится глубокий разрыв между реальностью фронта и тем, как война преподносится в литературе и кино. Автор резко критикует «комедии о войне», где солдаты с легкостью уничтожают танки, а генералы изображаются непогрешимыми стратегами. Он ставит под сомнение целесообразность стратегий, приводивших к опустошению русской деревни, и обвиняет руководство в том, что оно десятилетиями скрывало истинные масштабы трагедии, подменяя её лживым пафосом.
Книга построена на воспоминаниях о службе в 17-й артиллерийской дивизии прорыва. Астафьев описывает конкретные эпизоды: от невыносимых маршей по грязи до страшных боев, где расчеты орудий гибли, не успев сделать выстрела. Он с теплотой вспоминает своих однополчан, их преданность и взаимовыручку, и с горечью говорит о судьбах тех, кто вернулся с войны инвалидами, но оказался забыт государством.
Важное место в повествовании занимают отношения между солдатами и генералами. Астафьев не боится называть имена, рассказывая о карьеризме, самодурстве и подлости отдельных военачальников, которые ради личных амбиций жертвовали тысячами жизней. В противовес им он ставит образы настоящих командиров, которые берегли людей и делили с ними все тяготы.
Финал книги — это не торжество победы, а призыв к покаянию и памяти. Астафьев настаивает, что 9 Мая должно быть днем скорби и молитвы, а не праздничного ликования. Он призывает читателей осознать масштаб понесенных жертв и перестать унижать ветеранов ложью, требуя признания горькой, но единственно истинной правды о том, какой ценой была достигнута победа.
