Главный герой романа, безработный рекламный директор Ричард Пирсон, приезжает в тихий пригород Бруклендс, чтобы уладить дела после гибели отца. Старый пилот гражданской авиации погиб во время случайной стрельбы в гигантском торговом центре «Метро-Центр». Однако по мере погружения в местную жизнь Ричард обнаруживает, что этот стерильный потребительский рай скрывает пугающую пустоту и скрытую агрессию.
Постепенно Ричард знакомится с местными жителями: адвокатом Джеффри Фэрфаксом, врачом Джулией Гудвин и директором школы Уильямом Сангстером. Все они оказываются вовлечены в тайное сопротивление расползающейся культуре торговых моллов. Но вместо защиты традиционных ценностей это движение скатывается к мрачному расизму, погромам и жесткому контролю над общиной с помощью спортивных фанатов.
Баллард ставит жесткий экзистенциальный диагноз современному обществу, где изобилие и комфорт порождают глубочайшую экзистенциальную скуку. В поисках подлинных чувств люди готовы отказаться от разума и свободы. Насилие и слепой племенной фанатизм становятся для них долгожданным лекарством от пресного благополучия.
По ходу сюжета Ричард все глубже погружается в этот мир безмолвного безумия, примеряя на себя роли то сторонника консервативного бунта, то аналитика новой цифровой политики. Он обнаруживает пугающую связь между собственными рекламными навыками и зарождением виртуального фашизма.
Книга не предлагает простых моральных выводов или утешительного финала. Автор показывает, как легко цивилизованный человек сбрасывает тонкий налет культуры, стоит лишь обществу потребления дать санкцию на коллективное безумие, а герою остается лишь констатировать неизбежное торжество этой мрачной стихии.
