Дж. Г. Баллард в своих рассказах исследует изнанку посткатаклизмического мира, где руины техногенной цивилизации постепенно поглощаются дикой природой. В центре внимания автора оказывается не столько катастрофа как таковая, сколько психологическая адаптация человека к миру, лишенному привычной динамики, машин и прежних смыслов. Автор ставит проблему одиночества человека, оказавшегося на обломках собственного величия, и его попыток вернуть к жизни мертвые механизмы.
Главный герой сборника, молодой Холлоуэй, живет в благополучном аграрном сообществе, отказавшемся от ископаемого топлива и машин в пользу экологичных технологий. Однако его тянет в заброшенный индустриальный мегаполис на другом берегу пролива, полный ржавых автомобилей, заводов и пустующих высоток. Построив планер, Холлоуэй перелетает в этот мертвый город, стремясь прикоснуться к запретному прошлому своих родителей.
В мертвом городе Холлоуэй сталкивается с другими одиночками, пытающимися по-своему примириться с руинами. Старый промышленник Бакмастер возводит гигантские пирамиды из старых телевизоров и автомобильных решеток, пытаясь увековечить память об ушедшей эпохе. А загадочный Олдс без устали оживляет брошенные моторы и автомобили, превращая заброшенный аэропорт в музей работающих механизмов, но оставаясь пленником собственных детских травм.
Постепенно Холлоуэй погружается в эту анархическую среду, заменяя домотканую одежду на яркие костюмы и пытаясь вернуть в заброшенные кварталы шум, неоновые огни и прежнюю суету. Он заново запускает генераторы, открывает магазины и суетится вокруг создания новой экономики, словно боясь тишины опустевшего мира. Его стремление вдохнуть жизнь в мертвые бетонные каньоны сталкивается с отчаянным сопротивлением тех, кто предпочитает предать прошлое забвению.
Кульминацией внутренних поисков героя становится столкновение с дикой природой, которая пробивается сквозь асфальт в виде буйных цветов и наступает на бетонные бастионы. Попытки удержать осколки цивилизации терпят крах, обнажая хрупкость человеческих амбиций перед лицом времени. В финале герои делают свой окончательный выбор между призрачным возрождением индустриального прошлого и тишиной обновленного мира.
