Дж. Г. Баллард в своих произведениях ставит проблему экзистенциального и эволюционного тупика, в который человечество загнало себя попытками покорить космос. Этот прорыв рассматривается автором не как триумф, а как грехопадение — нарушение естественных законов Вселенной, за которое цивилизация расплачивается коллективным безумием и деградацией. Герои сборника обитают в заброшенном космическом центре на мысе Канаверал, где ржавеют стартовые площадки, а по орбите Земли продолжают кружить капсулы с мертвыми астронавтами.
Центральными персонажами становятся одиночки, одержимые искуплением вины перед прошлым. Архитектор Бриджмен добровольно запирает себя среди занесенных песком отелей, наблюдая за медленным возвращением океана и диверсиями чужаков. Бывший летчик Трэвис стремится искупить собственный предстартовый страх, превратившись в стража памяти павших героев. Луиза Вудворд годами ждет на крыше возвращения погибшего мужа, превращая скорбь в религиозный ритуал.
В других новеллах мотив космической болезни раскрывается через замедление времени и распад восприятия. Персонажи сталкиваются с тем, что Флорида превращается в зону вне времени, где разрушаются привычные причинно-следственные связи. Исследователи и пилоты пытаются вернуть утраченный контроль, строя примитивные летательные аппараты и пытаясь догнать неизбежный распад цивилизации.
Финал произведений Балларда редко предлагает спасение, но оставляет ощущение неизбежного растворения человека в окружающей среде. Герои принимают свою участь, сливаясь с мертвыми ландшафтами планеты, которая навсегда закрыла для них двери в открытый космос, оставив лишь ржавые реликвии былого величия.
