Книга Андрея Макаревича «Было, есть, будет…» представляет собой своего рода литературный итог многолетней творческой деятельности автора. Это не просто мемуары, а собрание разножанровых текстов, через которые Макаревич исследует самого себя и меняющийся мир вокруг. Автор откровенно делится воспоминаниями о становлении группы «Машина времени», о знаковых встречах с выдающимися людьми, такими как Булат Окуджава, и о том, как менялось его восприятие реальности с годами.
Центральной темой книги является поиск ответов на вечные вопросы о судьбе, творчестве и месте человека в истории. Макаревич размышляет об «исключениях, которые опровергают правила», о природе счастья, которое невозможно запланировать, и о том, как с возрастом меняется наше отношение к искусству и окружающим людям. Он не боится признаваться в собственных разочарованиях, считая их неотъемлемой частью процесса познания мира.
Особое место в сборнике занимают размышления о «времени» как о многомерной и необъяснимой категории. Автор ставит под сомнение привычные измерения жизни с помощью хронометров, предлагая читателю взглянуть на события через призму личного опыта и философского осмысления. Он анализирует влияние среды на личность, вспоминая свое детство в коммуналке на Волхонке, где запахи и звуки формировали его внутренний мир.
Макаревич также затрагивает тему «пошлости» в искусстве, размышляя о том, почему так трудно отличить настоящее от поддельного. Его мысли о музыке, о том, что именно делает её «живой», тесно переплетаются с историей его собственного пути. Он рассуждает о том, как меняется эстетика поколений и почему важно не пытаться «охранять свою поляну», а принимать неизбежность перемен.
Книга пронизана иронией и самоиронией. Автор не пытается казаться идеальным, он внимательный наблюдатель, который фиксирует детали эпохи, будь то быт советских коммуналок или закулисье рок-концертов. Финал книги оставляет ощущение светлой грусти и принятия закономерности жизненных циклов, где каждый этап — это лишь часть большого пути, полного открытий и утрат.
