Книга Андрея Макаревича — это не просто мемуары, а попытка зафиксировать «запах и дыхание» ушедшей советской эпохи через призму личной истории Егора, выросшего в Москве. Автор ставит перед собой задачу честно рассказать о времени, о котором сегодня создано немало мифов, и передать то самое ощущение двойной жизни, когда люди говорили одно, а думали другое, боясь власти, но находя отдушину в кухонных разговорах и музыке.
Центральная сюжетная линия строится вокруг взросления героя в СССР. Макаревич детально описывает быт советской интеллигенции, дефицит, очереди за колбасой и макулатурой, а также то, как «битловская волна» навсегда изменила сознание целого поколения. В этом «другом измерении», свободном от партсобраний и идеологических лозунгов, Егор находит свое призвание в музыке, создавая группу «Вечные двигатели».
В книге ярко отражена трансформация героя: от школьных лет и первых столкновений с реальностью — через «подпольные» сейшены, преследования властей и идеологические чистки — к профессиональному признанию. Автор исследует природу успеха группы, размышляя о том, почему простые песни находили такой отклик в сердцах тысяч людей, и как коллектив, состоящий из совершенно разных личностей, умудрялся годами сохранять целостность.
Особое место в повествовании занимают философские размышления о времени, судьбе и «Евином яблоке» — метафоре искушения и выбора. В жизнь героя вплетается мистическая фигура Толика, который выступает в роли ангела-хранителя или катализатора событий, помогая Егору осознать свое предназначение. Личные драмы, включая непростые отношения с женщинами, переживаются героем как глубокие экзистенциальные кризисы, в которых он ищет ответы на вопросы о смысле жизни и смерти.
Повествование завершается рефлексией о смене эпох. Макаревич показывает, как с приходом «свободы» старый мир рухнул, а новый не принес той гармонии, которой ждали. Книга заканчивается на высокой, пронзительной ноте, оставляя финал открытым для размышлений о том, что истинное предназначение творца — быть катализатором, ускоряющим движение истории, даже если цена этого пути оказывается непомерно высокой.
