Накануне распада СССР в Англии собирается компания эмигрантов. Общими усилиями они сочиняют веселый роман-капустник о том, как в Одессу приходит эшелон с дефицитным мылом. Интрига закручивается настолько лихо, что единственный выход спрятать концы в воду — свергнуть советскую власть. Завязка оборачивается абсурдным путешествием: военный эшелон под командованием колоритного полковника Зуброва прорывается через всю страну к Москве.
На пути эшелона встают банды, анархисты, атаманы и остатки разваливающейся партийной номенклатуры. Каждый километр пути приносит новые испытания, столкновения с реальностью распадающегося государства и гротескные ситуации. Автор мастерски совмещает политическую сатиру с динамичным боевиком и едким юмором. За внешней легкостью фарса скрывается точный и горький диагноз эпохи, где рушится привычный уклад огромной страны.
Герои преодолевают препятствия не столько благодаря оружию, сколько вопреки безумию окружающей действительности. Постепенно комические ситуации перерастают в серьезные вопросы о долге, чести и судьбах людей, оказавшихся жертвою исторических катаклизмов. Солдаты спецназа и случайные попутчики меняются под воздействием дороги, становясь участниками масштабной исторической перетряски.
Кульминацией становится приближение к столице, где эшелон должен завершить свою миссию. Раскрывается истинная природа таинственного груза, вызывая у героев горькое прозрение. Финал оставляет пространство для размышлений о природе власти, революций и человеческой природы.
