Повесть Виктора Астафьева рассказывает о судьбе Николая Чугунова — парня из бедного сибирского барака, который обманом пробился в офицерское училище и попал на фронт в качестве командира взвода управления артдивизиона. Колька, прозванный «Дзыком» за характерный выкрик, поначалу вызывает лишь насмешки и раздражение у бывалых солдат: он ничего не смыслит в военном деле, не умеет обращаться с картой и постоянно попадает в нелепые ситуации. Однако война быстро учит его выживать, приспосабливаться к суровым реалиям и находить свое место в армейском механизме.
Автор мастерски показывает эволюцию героя. Из нескладного и задиристого юнца Колька превращается в «квартирмейстера», который наглостью и смекалкой обеспечивает свой взвод питанием и трофеями. Вокруг него формируется своеобразная «семья» из солдат, которые, несмотря на все его недостатки, начинают ценить его за неунывающий нрав и готовность идти на риск. Важную роль в жизни Кольки играют фронтовые романсы, которые становятся для него единственным способом выразить нерастраченную душевную тоску и защититься от жестокости окружающего мира.
Финал фронтового пути героя закономерен и страшен. В тяжелых боях под Тернополем Колька, не будучи профессиональным артиллеристом, принимает решение вызвать огонь на себя, чтобы спасти товарищей от немецких танков. Он остается жив, но становится глубоким инвалидом, лишившись обеих ног. Возвращение домой не приносит покоя: вчерашний герой, забытый и никому не нужный, пытается найти свое место в мирной жизни через пьянство, мелкое мошенничество и попытки сохранить иллюзию былой значимости.
Астафьев не идеализирует своего героя, показывая, как война ломает человеческую психику. Колька-дзык превращается в изгоя, который, прикрываясь орденами, терроризирует родной поселок. Его жизнь заканчивается трагически: не выдержав его выходок, местные жители расправляются с ним, утопив его вместе с инвалидной тележкой в реке. Это финал человека, который так и не смог адаптироваться к мирному времени после того, как война выжгла в нем всё человеческое.
Повесть поднимает болезненные вопросы о цене победы, о том, как страна обошлась со своими искалеченными защитниками, и о той невидимой грани, за которой подвиг превращается в маргинальное существование. Астафьев пишет предельно честно, без прикрас, обнажая неприглядную изнанку послевоенного быта, где вчерашние «герои» оказались выброшены на обочину истории.
