Книга «Я вспоминаю...» представляет собой уникальное документальное полотно, созданное на основе многолетних бесед Федерико Феллини с американской журналисткой Шарлоттой Чандлер. Режиссер без прикрас и налета академизма делится воспоминаниями о своем детстве в провинциальном Римини, зарождении страсти к цирку, комиксам и раннему американскому кино, которые навсегда сформировали его уникальный визуальный язык. Автор подробно описывает свой переезд в Рим, работу карикатуристом и репортером, а также случайный, но судьбоносный приход в кинематограф в эпоху итальянского неореализма.
Феллини детально разбирает процесс рождения своих легендарных фильмов, от «Дороги» до «Сладкой жизни» и «8 1/2», объясняя, почему вымысел и сновидения всегда казались ему более реальными, чем повседневная рутина. Он откровенно говорит о трудностях работы с продюсерами, специфике съемочного процесса, роли импровизации и о тех людях, которые оказали решающее влияние на его судьбу, включая Роберто Росселлини и композитора Нино Роту. При этом личные страницы его жизни — сложные отношения с родителями, брак с актрисой Джульеттой Мазиной и глубокая боль от потери детей — вплетены в повествование без малейшей фальши и излишней сентиментальности.
Книга не является хроникальной биографией в привычном понимании, это скорее поток сознания мастера, размышляющего о природе творчества, одиночестве художника и цене успеха. Феллини предстает не бронзовым классиком, а живым, рефлексирующим человеком, сомневающимся в себе, но неизменно верным собственному внутреннему видению. Финал повествования мягко подводит читателя к итогам прожитой жизни, где кино становится единственным подлинным продолжением автора, его детьми и главным исповедальным документом эпохи.
