Кинналл Дариваль — представитель высшей аристократии планеты Борсен, где общество живет по жестким правилам Завета. Главный запрет планеты — табу на самопознание и открытое выражение собственного «я». Жители Борсена обязаны избегать личных местоимений, чтобы не впасть в грех эгоцентризма и не разрушить свою личность. Вся жизнь Кинналла проходит в рамках этого удушающего этикета, где даже с самыми близкими людьми — назваными братом Ноимом и сестрой Халум — общение строго регламентировано.
Поворотным моментом становится встреча с землянином Швейцем. Этот пришелец из другого мира, где люди привыкли к свободе самовыражения, становится для Кинналла проводником в иную реальность. Швейц знакомит героя с наркотическим веществом, добываемым на диком материке Шумара. Это снадобье способно разрушить ментальные барьеры, позволяя людям буквально сливаться сознаниями и видеть истинные мысли друг друга. Для Кинналла, всю жизнь скрывавшего свои чувства, это становится способом обрести долгожданную искренность.
Автор ставит перед читателем фундаментальный вопрос: является ли социальная изоляция и отказ от личного «я» залогом стабильности общества, или же это путь к деградации и потере человечности? Кинналл начинает опасный эксперимент, пытаясь распространить действие снадобья среди окружающих. Он становится своего рода мессией откровенности, надеясь, что через «самообнажение» душ люди смогут преодолеть одиночество и обрести любовь.
Сюжет развивается как исповедь человека, который осознанно идет на конфликт с устоями своего мира. Кинналл проходит путь от послушного принца до изгоя, чьи действия вызывают ужас у соплеменников. Он сталкивается с тем, что абсолютная искренность может быть разрушительной, а попытка насильно «осчастливить» общество через разрушение его основ ведет к непредсказуемым последствиям.
Финал книги подводит героя к осознанию того, что истинная свобода не дается извне. Кинналл понимает, что даже с помощью химии невозможно принудить людей к любви, если они не готовы к ней сами. Его попытка стать «богом» для своего народа оборачивается личной драмой, оставляя его перед лицом вечного одиночества, которое он так отчаянно пытался победить.
