Книга Андрея Кончаловского представляет собой исповедь режиссера, в которой он бесстрашно исследует собственный характер и природу человеческого творчества. Автор размышляет о том, как личная жизнь и профессия переплетаются в единую линию судьбы, не разделяя драму художника и частного человека. В центре повествования находится осмысление искусства как великого обмана, необходимого человеку для жизни, подобно идеалам и надежде. Текст прослеживает ключевые этапы творческого пути режиссера: учебу во ВГИКе, создание легендарных картин «Первый учитель» и «Ася Клячина», работу над «Дворянским гнездом», «Дядей Ваней» и «Сибириадой».
Кончаловский подробно рассказывает о закулисье советского и мирового кинематографа, мучительных поисках собственного языка, сложных отношениях с цензурой и коллегами, включая Андрея Тарковского. Особое место в мемуарах занимают портреты выдающихся людей эпохи, звезд экрана и сцены, а также истории большой любви и неизбежных расставаний. Автор обнаженно честно говорит о собственных ошибках, слабостях и творческих компромиссах, сохраняя предельную конкретность и документальную точность. Финал книги мягко обозначает переломный момент в судьбе художника, стоящего на пороге отъезда на Запад и начала совершенно новой главы жизни.
