Книга Андрея Кончаловского представляет собой глубокое автобиографическое исследование человеческой натуры на фоне исторических эпох советского времени и жизни на Западе. Автор задается вопросом о природе памяти, тщеславия и страха, которые движут поступками людей. Он открыто говорит о собственных слабостях, ошибках и компромиссах, на которые приходилось идти интеллигенции в тоталитарном государстве.
Значительная часть воспоминаний посвящена знаменитой семье: отцу Сергею Михалкову, деду Петру Кончаловскому и уникальной атмосфере дома в Буграх, где сохранялся дух дореволюционной культуры. Автор с теплотой и иронией описывает окружение своего детства и юности, столкновения с выдающимися художниками, режиссерами и поэтами XX века, включая Андрея Тарковского и Сергея Эйзенштейна.
Особое место в мемуарах занимает творческое становление режиссера: учеба во ВГИКе у Михаила Ромма, работа над первыми фильмами, борьба с цензурой и запреты картин. Кончаловский подробно анализирует свое постепенное освобождение от советских догм, открытие европейского кино и культуры, а также тяжелое решение об эмиграции.
Автор размышляет о природе искусства, о разнице между советской действительностью и свободой Запада, о дружбе и предательстве. Книга лишена парадного глянца и самолюбования; это честная попытка автора разобраться в том, кем он был, какие выборы делал и как формировался его характер.
Финал книги подводит к принятию собственной судьбы со всеми ее изломами и потерями. Кончаловский приходит к примирению с прошлым, находя в памяти источник силы для дальнейшей жизни и творчества.
