Повесть Андрея Белого «Возврат» — это сложный, почти гипнотический текст, в котором границы между объективным миром и внутренним бредом героя практически стерты. В центре сюжета — магистрант Евгений Хандриков, человек тонкой душевной организации, чья жизнь превращается в бесконечную череду «возвратов» в одни и те же состояния, сны и видения. Хандриков живет в Москве, работает в лаборатории, страдает от бытовых неурядиц и непонимания окружающих, но его истинная жизнь протекает в ином измерении. Он постоянно чувствует присутствие некоего таинственного Старца, который является ему в образах, напоминающих мифологические или космические сущности. Этот Старец — фигура амбивалентная: он то ли наставник, то ли проекция собственного подсознания героя, призывающая его к «вечным повторениям».
Вся жизнь Хандрикова пронизана ощущением, что он уже проживал эти моменты, что все вокруг — лишь декорации, за которыми скрывается бездна Вечности. Конфликт героя с доцентом Ценхом, которого Хандриков наделяет чертами демонического существа, становится катализатором его окончательного ухода от реальности. Ценх для него — не просто коллега, а враг, стремящийся «искоренить» его инаковость. Хандриков пытается найти спасение в санатории доктора Орлова, который в его сознании трансформируется в того самого мудрого Старца, способного даровать покой.
Автор мастерски использует символизм, превращая обыденные предметы — пробирки, конки, обои в комнате — в знаки космического масштаба. Повесть ставит вопрос о том, является ли безумие болезнью или единственным способом увидеть истинное устройство мира, где время циклично, а человеческая личность — лишь отражение в бесконечном зеркале. Финал книги, где Хандриков совершает символический переход через воду, можно трактовать как окончательное освобождение от оков материального мира. Это не просто финал истории одного человека, а метафизическое возвращение героя в состояние первозданной чистоты, где он наконец обретает долгожданное единство с космосом, оставляя позади «зловещие стоны» земного существования.
