История начинается с нелепого случая: тринадцатилетний подросток, занятый исправлением плохой отметки в тетради, внезапно узнает, что провозглашен королем Капоты. Его отец, Свин Ин I, погиб на охоте, и теперь мальчику предстоит занять трон. С первых же минут он сталкивается с абсурдностью придворного этикета, где камердинеры и премьер-министры наперебой демонстрируют подобострастие, а народ требует внимания, не понимая сути монархии. Юный король быстро осознает, что его новая роль — это прежде всего цепи, ограничивающие его свободу.
Главный герой пытается нащупать границы своей власти, используя её единственным доступным ему способом — саботируя учебу и издеваясь над домашним учителем. Он окружает себя иллюзией нормальной жизни: играет в мяч, смотрит кино и пытается игнорировать государственные дела. Однако политическая машина не дремлет: премьер-министр Пельцер, манипулируя чувствами мальчика, навязывает ему брак со своей дочерью Ядвигой, чтобы укрепить свое влияние. Король оказывается втянут в фарсовую семейную жизнь, которая лишь подчеркивает его одиночество и беспомощность.
Критический момент наступает, когда юный монарх проявляет человечность, помиловав дезертира Поскопека. Этот акт милосердия вступает в конфликт с жесткой структурой капотской армии. Офицеры, оскорбленные решением короля, устраивают бунт, заваливая его комнату сорванными эполетами и орденами. В одночасье вчерашний правитель становится изгнанником, вынужденным спасаться бегством вместе с женой, пока в стране разгорается гражданская война между враждующими группировками — «бесаками» и «косаками».
Бегство знаменует собой начало подлинной жизни. Оставив позади титулы и ответственность, супруги оказываются в Викельхайме, где находят спасение в цирке. Бывший король становится кассиром по имени Вильгельм Тюк. В цирковом мире он обретает то, чего был лишен во дворце: искренние человеческие отношения, отсутствие фальши и возможность просто быть собой. Ядвига, освободившись от школьных мук, расцветает, и их жизнь наполняется простыми радостями.
Несмотря на попытки новых властей Капоты вернуть «стальную корону» законному правителю, герой делает окончательный выбор в пользу свободы. Финальный эпизод в мадридском музее, где он видит клочок своей школьной тетради среди экспонатов, окончательно ставит точку в его прошлом. Королевство для него становится лишь строчкой в учебнике истории, а он сам — свободным человеком, который больше не хочет быть символом власти.
