Книга представляет собой масштабное погружение в интеллектуальную историю России конца XIX века. В центре внимания — духовное становление Василия Розанова, чьи ранние работы и письма к консервативному философу Николаю Страхову обнажают острую жажду живой мысли и религиозного осмысления культуры. Страхов выступает здесь не только как старший наставник, но и как строгий редактор, который пытается укротить бурный, порывистый темперамент молодого автора, предостерегая его от поверхностного новаторства и увлечения отвлеченными схемами.
Переписка разворачивается на фоне глубокого кризиса русской общественной мысли, разрываемой между позитивистским нигилизмом и поисками духовных скрепов. Розанов ставит фундаментальные вопросы о смысле истории, природе христианства и месте России в мировом процессе. Его статьи «О месте христианства в истории» и разборы литературных явлений вызывают ожесточенные споры в прессе, обнажая пропасть между казенной ученостью и подлинным религиозным чувством.
Особое место в книге занимают размышления о литературном процессе, фигурах Николая Данилевского, Федора Достоевского и Льва Толстого. Розанов и Страхов сходятся в неприятии либерального западничества, но расходятся в оценках современной литературы и путей развития русской философии. Страхов мягко, но настойчиво возвращает собеседника к почве, к необходимости строгой дисциплины ума и уважения к исторической традиции.
Книга показывает трагизм положения мыслящего человека в провинции, изнуренного борьбой за выживание и непониманием современников. При этом переписка сохраняет удивительную теплоту и взаимное уважение двух разных умов. Финал этого диалога знаменует собой утверждение зрелого голоса Розанова в русской культуре и неизбежное прощание с эпохой, уходящей в прошлое.
