Книга представляет собой собрание личных записей, дневниковых фрагментов и афоризмов Фаины Раневской, в которых она без прикрас оценивает собственный жизненный путь и театральную среду. Автор поднимает проблему одиночества талантливого человека в мире профессионального равнодушия и бытовой неустроенности, где подлинное искусство часто соседствует с балаганом и пошлостью.
На страницах оживают воспоминания о детстве, потрясениях революции в Крыму, тяжелом быте эвакуации и встречах с великими современниками — Анной Ахматовой, Борисом Пастернаком, Максимилианом Волошиным. Раневская безжалостно анализирует собственную творческую судьбу, считая, что ее огромный потенциал остался нереализованным, а сама она лишь «пропищала» на сцене.
Особое место в записях занимают размышления о литературе, театре, старости и сострадании к слабым. Автор признается в своей неспособности ладить с бытом и принимать цинизм коллег, противопоставляя им любовь к животным и великим классикам — Пушкину и Толстому.
Книга обнажает внутренний конфликт между маской скандальной остроумки и глубокой внутренней интеллигентностью. Раневская фиксирует детали уходящей эпохи, не щадя ни окружающих, ни саму себя, оставаясь верной жестким требованиям собственной совести.
