Эта книга построена как непрерывный разговор двух давних друзей и соратников — театрального критика Бориса Поюровского и актера и режиссера Александра Ширвиндта. Они без пафоса и цензуры листают страницы собственной биографии, охватывающей советскую эпоху во всей ее противоречивости. Авторы вспоминают детство, эвакуацию, учебу в театральных училищах и суровые реалии актерского быта, не пытаясь приукрасить прошлое ради красивого слова. Значительная часть повествования посвящена легендарному Московскому театру имени Ленинского комсомола периода руководства Софьи Гиацинтовой и прихода Анатолия Эфроса.
Поюровский и Ширвиндт подробно рассказывают о выдающихся актерах той поры — Леониде Маркове, Иннокентии Смоктуновском, Зиновии Гердте, Фаине Раневской и других. Эти портреты лишены хрестоматийного глянца, они написаны с юмором, любовью и глубоким пониманием человеческой природы. Авторы откровенно рассуждают о природе театрального творчества, рождении знаменитых капустников в Доме актера и изнанке гастрольной жизни. Особое место занимают воспоминания об уникальных людях искусства, таких как Леонид Утесов, Ростислав Плятт, Андрей Миронов и Михаил Державин.
Их судьбы и творческие победы вплетены в общую ткань истории отечественной культуры двадцатого века. Книга поднимает важные вопросы о преемственности поколений, творческой свободе и зависимости художника от системы. При этом текст совершенно лишен академической сухости и официоза, сохраняя интонацию дружеской беседы на кухне. Воспоминания перемежаются ироничными комментариями, зарисовками нравов и точными наблюдениями за эпохой.
Авторы не стремятся выставить себя героями сопротивления, честно признавая собственные слабости, компромиссы и участие в официальных мероприятиях. Именно эта бескомпромиссная честность перед читателем делает мемуары особенно ценными и достоверными документами времени. Завершая свой диалог, авторы оставляют читателя с чувством легкой ностальгии по ушедшей эпохе и людям, которые определяли лицо отечественного театра. Финал книги звучит как мягкое подведение промежуточных итогов жизни, прожитой в искусстве, без нравоучений и громких лозунгов.
