В этой публицистической работе Габриэль Гарсия Маркес описывает свое путешествие в СССР, предпринятое в период фестиваля молодежи и студентов. Автор фиксирует свои наблюдения с первых шагов на советской границе, отмечая атмосферу, которая кажется ему одновременно величественной и провинциально-бедной. Он описывает поезда как «отели на колесах», поражаясь масштабам страны, где расстояния измеряются сутками пути, а отсутствие рекламы кока-колы становится символом иного мироустройства.
Маркес много размышляет о советском человеке: его искренности, доброте, жажде общения и одновременно — о глубокой политической застенчивости. Он отмечает, что советские люди живут в условиях жесткой централизации, где даже мелкие бытовые вопросы решаются через бюрократические лабиринты. Автор подчеркивает, что народ, совершивший революцию и победивший в войне, искренне предан правительству, но при этом начинает уставать от бытовых лишений и контрастов между мощью тяжелой промышленности и дефицитом товаров потребления.
Значительная часть текста посвящена фигуре Сталина. Маркес описывает посещение Мавзолея, делясь своими ощущениями от увиденного и отмечая, как страна пытается освободиться от пут сталинской системы. Он приводит истории случайных попутчиков, которые по-разному оценивают прошлое, и делает вывод, что в сознании людей Сталин остается мифической фигурой, в то время как Ленин воспринимается как нечто неприкосновенное и священное.
Автор также затрагивает тему «гигантизма» в советской культуре и архитектуре. Он анализирует, как стремление к монументальности и контроль над всеми сферами жизни, включая искусство и личные отношения, создавали атмосферу, которую он сравнивает с мирами Кафки. При этом Маркес отмечает признаки перемен: молодежь начинает интересоваться западной модой, литературой и образом жизни, а руководство страны делает первые шаги к децентрализации.
Завершая свои путевые заметки, Маркес подводит итог: СССР — это страна, где прогресс развивался в обратном порядке. Огромные усилия были брошены на создание индустриального колосса, что принесло свои плоды, но оставило население в условиях бытовой скромности. Автор уезжает с ощущением, что он прикоснулся к жизни огромного, сложного народа, который, несмотря на все ограничения, сохраняет человечность и надежду на перемены к лучшему.