Книга объединяет три автобиографические повести: «Сам овца», «Все очень просто» и «Дом», написанные лидером «Машины времени» в период с 1990 по 2001 год. Автор вспоминает детство в старой московской коммуналке на Волхонке, неизбежные детские разочарования и первые осознанные столкновения с советской действительностью. Значительная часть повествования посвящена зарождению отечественной рок-музыки, подпольным концертам, трудностям звукозаписи на студии «Мелодия» и абсурду цензурных запретов. Макаревич размышляет о том, как менялось восприятие мира с возрастом, почему так тяжело дается взросление и как важно сохранять внутреннюю свободу в условиях тоталитарной системы. Автор делится воспоминаниями о встречах с выдающимися людьми эпохи — от Александра Градского до Булата Окуджавы, размышляя об их влиянии на формирование собственного мировоззрения.
Особое место в книге занимают зарисовки о друзьях, неформальной столичной тусовке и бесконечных путешествиях по стране. Макаревич принципиально отказывается от скандальных признаний и желтых сплетен, предлагая читателю глубокий и проникновенный философский диалог. Книга исследует природу творчества, суть человеческих отношений и хрупкость памяти. Финал книги подводит своеобразный итог прожитым годам, оставляя читателя с мыслью о том, что настоящее искусство и подлинная искренность всегда остаются вне времени и конъюнктуры.
