Сборник объединяет работы Павлова о научном мышлении, врожденных рефлексах и механизмах поведения. Его исходная мысль: ум познает действительность, только если не подменяет ее словами и готов проверять собственные объяснения. Ученый описывает качества исследователя — сосредоточенность, внимание к условиям опыта, свободу гипотезы и беспристрастие перед фактами. Идею можно бережно развивать, но при опровержении ее нужно оставить. История с блуждающим нервом сердца показывает, как привычное представление о нервах, управляющих мышцами, мешало физиологам увидеть иной эффект: раздражение этого нерва замедляло сердцебиение.
В лекциях о русском уме Павлов применяет тот же критерий к общественной жизни. Он критикует отвлеченные лозунги, поспешные обобщения и увлечение красивыми словами без проверки последствий. По его мысли, жизненный ум должен учитывать обстоятельства не меньше научного: решения, принятые без оценки реальных условий, могут обернуться тяжелыми политическими ошибками. Павлов подчеркивает, что его суровая оценка не является окончательным приговором: привычки и умственные навыки, как он полагает, способны меняться.
В статье «О самоубийствах» автор предлагает несколько объяснений, связывая душевные кризисы с переменами жизни, нервным истощением и утратой цели. Центральное понятие здесь — «инстинкт достижения цели»: стремление, которое, по Павлову, поддерживает интерес к жизни. Он иллюстрирует его коллекционером, которому каждая новая марка приносит удовлетворение, хотя завершить собрание целиком почти невозможно. Большую задачу человек тоже дробит на этапы, чтобы движение к очередной цели продолжалось. Эти рассуждения отражают взгляды Павлова, а не универсальную медицинскую теорию.
В статье «Рефлекс цели» Павлов подробнее развивает эту мысль. Он сравнивает стремление к цели с пищевым рефлексом: напряжение возникает до получения желаемого, а после достижения временно спадает. На примере ребенка, которому постоянно дают еду между кормлениями, автор объясняет, как беспорядочное удовлетворение желания может ослабить аппетит. По аналогии, считает он, стремлению к цели нужны условия, в которых оно может работать; среди них Павлов особо отмечает препятствия. Длительное подавление важных стремлений, напротив, может ослаблять их.
В «Рефлексе свободы» речь идет о прирожденной реакции на ограничение движений. Павлов и его коллеги наблюдали собаку, которая в экспериментальном станке беспокоилась, вырывалась и хуже принимала пищу, хотя была ручной и спокойно оставалась рядом с экспериментатором вне станка. Исследователи меняли условия и постепенно установили, что животное тревожит именно стеснение свободы передвижения. Длительное кормление в станке постепенно ослабило реакцию, но после отмены такого кормления она вернулась. Для Павлова это свидетельство устойчивого врожденного рефлекса, который можно временно подавить, но не следует путать с простым привыканием.
Другие работы переходят от лабораторных наблюдений к широкой программе исследования нервной деятельности. Павлов описывает условные рефлексы, возбуждение и торможение, типы нервной системы, сон и отдельные симптомы психических расстройств. Он пытается объяснять сложное поведение через наблюдаемые реакции, хотя сам признает, что перенос выводов с собак на человека требует осторожности. Сборник показывает ход его мысли: от конкретного опыта — к понятию, затем к попытке проверить, насколько это понятие помогает понять человека и общество.
