В книге «Рабочий» Эрнст Юнгер ставит диагноз европейской цивилизации, переживающей крушение старого мира. Автор утверждает, что эпоха бюргерства и либеральных ценностей безвозвратно ушла, уступив место новой реальности, где доминируют техника, масса и тотальная мобилизация. Юнгер вводит понятие «гештальт» — целостную, надличностную структуру, которая определяет облик эпохи. «Рабочий» в его понимании — это не социальный класс, а метафизический тип человека, чье существование полностью подчинено функциональности, дисциплине и служению высшей цели. Автор анализирует, как техника перестает быть просто инструментом и становится космической силой, перекраивающей человеческое сознание и социальные институты.
В эссе «Тотальная мобилизация» Юнгер показывает, как война и мир сливаются в единый процесс, где каждый человек и каждый ресурс оказываются вовлечены в непрерывное функционирование государственной машины. В работе «О боли» он исследует, как меняется отношение человека к страданию в эпоху господства техники, где боль становится лишь технической помехой, подлежащей устранению. Юнгер не пытается реставрировать прошлое, а призывает принять новую реальность, в которой свобода обретается через осознанное подчинение необходимости и дисциплине. Книга представляет собой попытку осмыслить переход от индивидуалистического общества к тотальному порядку, где личность растворяется в функциональной структуре, а история превращается в непрерывный процесс мобилизации. Финал книги подводит читателя к мысли, что сопротивление этому процессу бессмысленно, а единственным выходом является принятие новой роли в рамках этого глобального гештальта, где господство и служение становятся неразделимыми понятиями.
