Эрнст Юнгер ведет дневник на протяжении почти всей Второй мировой войны, находясь в эпицентре событий как офицер вермахта на оккупированных территориях Франции, а затем в разрушающейся Германии. Его записи — это не хроника боевых действий, а дневник интеллектуала и наблюдателя, который фиксирует крушение европейского мира с отстраненной, почти ботанической точностью. Автор описывает быт оккупационного тыла в Париже, где службы перемежаются чтением греческих трагиков, прогулками по садам и встречами с художниками и военными. Юнгер фиксирует атмосферу морального разложения, цинизма и надвигающейся расплаты, существуя внутри машины Третьего рейха, но оставаясь внутренне независимым от нее.
Центральной темой дневников становится природа зла и неизбежность катастрофы. Юнгер рано осознает преступный характер режима, однако его позиция — это позиция наблюдателя руин, фиксирующего закат цивилизации. Он использует язык метафор и мифологии, чтобы осмыслить происходящее на фронтах и в тылу масштабное кровопускание. Постепенно фокус смещается на восток и на Германию, охваченную пожарами бомбежек.
Писатель описывает разрушение городов, гибель знакомых, безнадежность последних месяцев войны и хаос отступления. Его собственный сын погибает на итальянском фронте, что приносит в текст ноту глубокой личной трагедии. Юнгер подробно фиксирует крушение привычного уклада жизни и моральных ориентиров в оккупированной Европе.
Каждая запись отражает напряжение человека, который пытается сохранить разум и культуру в эпицентре тотального безумия, используя дневник как спасательный круг. Книга завершается весной 1945 года в оккупированном союзниками Ганновере. Юнгер наблюдает приход американских и британских войск, окончательный крах нацистского государства и начало новой эпохи на обломках старого мира, оставляя свидетельство исключительной исторической и литературной силы.
