Роман погружает читателя в суровую и честную атмосферу послевоенной русской деревни Пекашино, где жизнь людей состоит из непрерывной борьбы за выживание. Главный мотив произведения — столкновение человека с непосильной ношей восстановления разрушенного войной хозяйства, где за каждой тонкой полоской некошеной травы и каждой горстью зерна стоят человеческие судьбы, надломанные характеры и тяжелый ежедневный труд. В центре повествования находится Иван Лукашин, председатель колхоза, человек амбициозный, резкий и одержимый идеей вытащить хозяйство из нищеты. Лукашин искренне болеет за дело, но его жесткие методы управления, постоянное давление сверху и бескомпромиссность сталкиваются с глухим сопротивлением крестьян. Между председателем и жителями деревни растет глухая стена отчуждения, ведь люди, измотанные военными лихолетиями, больше не верят пустым лозунгам и пытаются спасти свои семьи любыми доступными средствами.
Особое место в романе занимает линия семьи Пряслиных, ставшей символом стойкости северного крестьянства. Старший из братьев, Михаил, взваливает на свои плечи заботу о младших и становится опорой для всей деревни. Он работает на износ, не щадя себя ни на строительстве нового коровника, ни на полях, но даже его богатырской силы едва хватает, чтобы противостоять житейским невзгодам. Вокруг Михаила разворачиваются сложные драмы: его непростые отношения с любимой женщиной Варварой, болезненное взросление младших братьев и постоянная тревога за мать.
Автор мастерски раскрывает психологию деревенских жителей, показывая, как голод, нужда и жесткая государственная машина калечат человеческие души. Здесь нет деления на однозначных героев и злодеев: каждый персонаж по-своему прав и по-своему несчастен. Старый дед Степан Ставров пытается достроить резного коня на крыше избы, цепляясь за уходящий уклад жизни, а Анфиса, жена Лукашина, разрывается между любовью к мужем и сочувствием к односельчанам, на глазах у которых рушится привычный мир. Книга поднимает острейшие социальные и моральные проблемы эпохи: границу между личным выживанием и общественным долгом, цену человеческого труда и истинный смысл партийных директив на местах.
Абрамов без прикрас показывает трагедию деревни, задавленной непосильными налогами и казенным равнодушием чиновников, но в то же время воспевает неистребимую жизнестойкость русского человека. Постепенно напряжение в Пекашино достигает предела, обнажая накопившиеся обиды и противоречия между властью и народом. Лукашин вынужден пересматривать свои взгляды, понимая, что одними запретами и насилием порядок не навести. Повествование подводит героев к необходимости делать тяжелый нравственный выбор, оставляя читателя с надеждой на то, что народная мудрость и совесть помогут пережить эти смутные времена.
