Карлос Кастанеда возвращается к своему учителю, старому индейцу яки дону Хуану Матусу, чтобы продолжить изучение тайного знания. На этот раз обучение строится не вокруг поиска экзотических эффектов, а вокруг сложной перестройки самого аппарата восприятия. Кастанеда сталкивается с тем, что его привычный научный и рациональный подход оказывается слеп к настоящей структуре мира. Дон Хуан последовательно разрушает его иллюзии, используя психотропные растения не как самоцель, а как проводники к иным аспектам реальности, которые колдуны называют необычной реальностью.
Центральной темой книги становится разница между «смотрением» на поверхность вещей и «видением» их истинной сути. Кастанеда учится фиксировать световые коконы, из которых состоят люди, и сталкивается с сущностями, не являющимися людьми, — так называемыми гуахо. Каждое занятие сопровождается глубоким внутренним сопротивлением автора, который цепляется за свой здравый смысл и академическую привычку все объяснять. Однако дон Хуан методично возвращает его к главному принципу воина: ничто в мире не является важным само по себе, и единственное, чем обладает человек, — это его осознанная воля и безупречность в действиях.
Особое место в книге занимает знакомство с другим человеком знания — доном Элиасом по кличке Сакатека, который познает мир через танец. Через встречу с ним автор понимает, что у каждого истинного мастера своя склонность и свой неповторимый способ постижения тайных сил. Параллельно Кастанеда анализирует собственное бегство от ученичества, объясняя его страхом перед утратой привычной картины мира. Дон Хуан вводит понятие управляемой глупости — метода, при котором человек действует в социуме со всей серьезностью, прекрасно понимая иллюзорность и равнозначность любых поступков.
Финал книги подводит читателя к рубежу, за которым ученик должен окончательно отказаться от попыток рационализировать мистический опыт. Кастанеда впервые лицом к лицу сталкивается со стражем иного мира, преодолевая внутренний ужас и проверяя на прочность свою волю. Книга завершается осознанием того, что путь знания не имеет конца, а сам человек на этом пути оказывается один на один с бесконечной и непознаваемой тайной Вселенной.
