Книга представляет собой хронику повседневности, в которой Иван Бунин с беспощадной честностью описывает крушение Российской империи. Автор не пытается быть объективным историком; он ведет дневник как свидетель, чья жизнь и привычный уклад были уничтожены приходом большевиков. Основная мысль Бунина заключается в глубоком отвращении к стихийному, разрушительному началу, которое, по его мнению, проснулось в русском народе под влиянием революционной пропаганды.
В центре повествования — Москва и Одесса 1918–1919 годов. Бунин фиксирует детали: как меняется облик улиц, как исчезает еда, как вчерашние интеллигенты и рабочие превращаются в озлобленных обывателей или фанатичных комиссаров. Он описывает атмосферу всеобщего страха, доносов и грабежей, где человеческая жизнь обесценивается, а на смену культуре приходит «заборная литература» и площадной жаргон.
Ключевой темой становится конфликт между старой Россией, которую Бунин искренне любил, и новой реальностью, которую он называет «окаянными днями». Автор не скрывает своей ненависти к большевикам, называя их авантюристами, и с горечью наблюдает за тем, как «народ-богоносец» поддается соблазну разрушения. Он постоянно возвращается к мысли о том, что революция — это не прогресс, а торжество первобытных инстинктов, «обезьяньего» начала в человеке.
Персонажи книги — это не только политические фигуры, но и случайные прохожие, извозчики, солдаты, бывшие слуги. Бунин подмечает их речь, жесты и перемены в поведении, создавая галерею образов, которые иллюстрируют моральное разложение общества. Он с болью пишет о том, как легко вчерашние «честные люди» перекрашиваются, приспосабливаясь к новой власти, и как быстро забываются идеалы ради куска хлеба или безопасности.
Финал книги пронизан чувством безнадежности и осознанием того, что прежняя Россия утрачена навсегда. Бунин не предлагает политических решений, он лишь фиксирует агонию старого мира, оставляя читателю право самому судить о причинах и последствиях этой катастрофы. Это не просто мемуары, а крик души писателя, который видит, как на его глазах история превращается в кровавый фарс.
