Писатель спускается на деревенский луг к пасущимся лошадям и встречает свою любимицу Рыжуху. Обычно бойкая кобылка стоит неподвижно и тихо плачет, переживая тяжелый спор с другими лошадьми. Товарищи по стаду подняли ее на смех за рассказы о том, что раньше лошадей холили, берегли и любили. Рыжуха с надеждой и мольбой смотрит на человека, пытаясь узнать, не соврала ли старая кобыла.
Герой вспоминает собственное детство и доколхозные времена, когда крестьянская жизнь целиком держалась на коне. Лошадь была кормилицей, главной надеждой, участницей праздников и даже первой игрушкой крестьянского ребенка. Зимой устраивались знаменитые русские гулянья, где преображались и лихие мужики, и разряженные в узорчатые дуги кони.
Но постепенно отношение к животным изменилось, превратившись в бездумную и жестокую эксплуатацию. Даже в суровые годы войны лошади ковали победу наравне с людьми, а старый конь автора по кличке Карько погиб в лесу в самый День Победы. Прошлое породило колоссальную боль, которую сельские трудяги продолжают нести на своих избитых спинах.
Столкнувшись с прямолинейным и ранимым вопросом Рыжухи, герой неожиданно пугается правды. Вместо честного ответа он отделывается фальшивой бодрой шуткой, бросает лошадям хлеб и поспешно уходит прочь. Только перейдя поле, он осознает всю глубину своего малодушного предательства и непоправимость совершенного поступка.
Лошади на лугу замирают в жуткой, оглушающей тишине, не притронувшись к оставленному лакомству. Герой чувствует, как на него самого обрушивается тяжелая, удушающая лошадиная тоска, делающая его изгоем. Финал произведения оставляет горькое чувство вины перед живым миром, который человек предал ради сиюминутного комфорта и равнодушия.
