Книга «Москва» — это амбициозный проект Дмитрия Пригова, который можно назвать «романом из стихов». Автор выступает здесь как демиург, выстраивающий трагическую советскую вселенную, где история превращается в мифологическое вращение по концентрическим кругам идеологем. Пригов не просто описывает быт брежневской эпохи, а препарирует его, используя арсенал авангарда, концептуализма и иронии.
Центральной фигурой сборника является Милицанер — персонаж, ставший осью приговского космоса. Он — не просто представитель власти, а фигура, связующая земное и потустороннее, профанное и трансцендентное. Через него автор исследует природу советского порядка, где тонкая мембрана рутины отделяет человека от бездны, кишащей хтоническими чудовищами.
Автор ставит проблему «варварского» сознания, которое пытается выстроить собственное культурное здание на обломках исчезнувшей цивилизации. Пригов сравнивает себя с Данте, создающим новый интеллектуальный универсум из недр советской реальности. Он сплавляет разнородные языковые стихии — от партийного новояза и канцеляризмов до уличного говора и классической поэзии — в новый тип художественной артикуляции.
Особое место в книге занимают «Азбуки», «Обращения к гражданам» и циклы, посвященные «Москве и москвичам». Эти тексты демонстрируют метод Пригова: он не пародирует нормальность, а трансцендирует её, нивелируя разрыв между бытом и метафизикой. Автор превращает повседневные действия — мытье посуды, стояние в очередях, борьбу с тараканами — в ритуальные акты, наполненные магическим смыслом.
Роман «Живите в Москве», завершающий том, служит концептуальным стволом книги. Это автобиографическое повествование, где личная память автора сталкивается с коллективной памятью эпохи. Пригов показывает, как индивидуальное «Я» поглощается универсальным потоком истории, превращаясь в пространство, на котором сходятся различные дискурсы. Финал книги мягко подводит читателя к осознанию того, что вся советская цивилизация была грандиозным, но обреченным проектом, который продолжает жить в языке и памяти как приговский «роман из стихов».