Исследование Дмитрия Токарева посвящено творчеству Бориса Поплавского, чья фигура до сих пор вызывает множество вопросов у исследователей литературы. Автор книги ставит перед собой задачу комплексно изучить поэтику Поплавского, используя для этого метод компаративного анализа. В центре внимания оказываются самые разные грани наследия поэта: от философской и исторической проблематики до дискурсивных практик и оккультных влияний.
Токарев подробно разбирает то, как Поплавский выстраивал свою метафизику искусства, находясь под влиянием платоновской философии и идей немецких романтиков. Музыка и живопись в его концепции образуют сложный диалог, из которого рождается поэтическое слово. Автор книги полемизирует с мнением Владислава Ходасевича, который считал поэзию Поплавского исключительно формальной и внелогичной, доказывая глубину ее философских оснований.
Особое внимание в исследовании уделяется сопоставлению поэтики Поплавского с творчеством французских символистов и сюрреалистов, а также с наследием Артура Рембо и Поля Валери. Токарев анализирует структуру романов Поплавского, в частности «Аполлона Безобразова», рассматривая их как сложные символические конструкции. В книге также затрагивается важная для поэта тема одиночества и трагического мироощущения в контексте эпохи.
Автор прослеживает эволюцию взглядов Поплавского от раннего футуризма к мистическому осмыслению реальности. Исследуется и то, как личный опыт эмиграции, тяжелые психологические кризисы и интерес к эзотерике сформировали уникальный язык его произведений. При этом Токарев избегает упрощений, показывая сложность и внутреннюю противоречивость фигуры поэта.
В заключительных главах анализируется эволюция поздней лирики Поплавского, вошедшей в сборник «Снежный час». Здесь на первый план выходит тема преодоления смерти через принятие трагической красоты мира. Книга Токарева подводит читателя к пониманию того, что наследие Поплавского невозможно свести к какому-то одному течению, будь то сюрреализм или декадентство.
