Замысел романа родился у автора в тысяча девятьсот первом году, когда повседневные заботы о большой семье столкнулись с трансцендентными проблемами. Главный герой, дон Авито Карраскаль, одержим идеей всемогущества науки. Еще будучи холостяком, он решает дедуктивным путем выбрать жену, чтобы по строгим правилам социологической педагогики воспитать из будущего ребенка гения. Он женится на крепкой блондинке Леонсии, но во время визита знакомится с ее подругой Мариной. Внезапный порыв инстинкта заставляет Авито изменить планы: он берет в жены живую и непосредственную Марину, видя в ней сырую глину для своего грандиозного эксперимента.
У них рождается сын Аполодоро. Отец подвергает мальчика непрерывным научным тестам, измерениям и физиологическим экспериментам. К воспитанию подключается эксцентричный философ дон Фульхенсио, который засыпает Авито парадоксальными афоризмами и рассуждениями о геростратстве и бессмертии. Несмотря на все усилия отца, мальчик растет самым обычным ребенком: он учится в школе, увлекается поэзией и влюбляется в девушку по имени Кларита. Попытки Аполодоро реализовать себя в литературе и личной жизни оборачиваются полным крахом.
Кларита уходит к другому кавалеру, а написанная юношей повесть остается незамеченной. Раздавленный неудачами и разочарованный в отцовских доктринах, Аполодоро решает подать в отставку с жизненного пути. Трагический финал романа ставит точку в эксперименте сциентизма: в отчаянии юноша кончает жизнь самоубийством.
Гибель сына становится тяжелым ударом для дона Авито. Перед лицом смерти рушится его фанатичная вера в сухую теорию. В финале произведения безутешные родители находят утешение в простых человеческих чувствах, а осиротевшая служанка рожает ребенка от Аполодоро, которому дедушка вновь собирается дать научное воспитание.
