В своем фундаментальном труде «Житие Дон Кихота и Санчо» Мигель де Унамуно отказывается от академического литературоведения в пользу мистического и экзистенциального толкования. Для Унамуно Дон Кихот — не просто литературный персонаж, а живой символ испанского духа и общечеловеческой трагедии. Автор утверждает, что герои Сервантеса обрели независимость от своего творца и живут собственной жизнью в сознании народа. Унамуно ставит вопрос о природе безумия, которое он считает высшей формой мудрости и единственным способом противостоять пошлости и ограниченности «здравого смысла».
Центральная идея книги — «кихотизм» как новая религия, призывающая к активному действию и поиску вечности. Унамуно противопоставляет «существование» (простое биологическое пребывание в мире) «бытию» (страстному стремлению к бесконечному). Он призывает читателей не искать в романе исторический контекст, а воспринимать его как личное откровение, подобно тому как верующие читают Библию. Автор жестко критикует «бакалавров, священников и цирюльников» — тех, кто пытается рационализировать подвиги рыцаря, сводя их к корысти или психическому расстройству.
Особое внимание уделяется фигуре Санчо Пансы. Унамуно видит в нем не просто комического спутника, а неотъемлемую часть души Дон Кихота. Санчо — это воплощение человечества, которое, несмотря на свой приземленный скептицизм, заражается верой своего господина и постепенно «кихотизируется». Их путь — это путь к истинному одиночеству и обретению себя через отказ от ложных ценностей.
Унамуно проводит параллели между Дон Кихотом и Игнатием Лойолой, подчеркивая, что и герой, и святой движимы одной и той же жаждой великого. Он призывает к «священному крестовому походу» за освобождение «Гроба Дон Кихота» из плена тех, кто пытается превратить его в объект насмешек или музейный экспонат. Для автора важно не то, существовал ли рыцарь в реальности, а то, что он продолжает существовать в каждом, кто готов бросить вызов обыденности.
Книга пронизана болью за судьбу Испании, которую Унамуно видит в зеркале сервантесовского романа. Он призывает соотечественников не бояться показаться смешными, ведь именно серьезность, с которой Дон Кихот относится к своим безумствам, делает его великим. Финал размышлений автора подводит читателя к мысли, что истинная победа возможна лишь через поражение, а смерть героя — это лишь начало его вечного странствия в душах тех, кто осмелился последовать за его путеводной звездой.
