Повествование разворачивается в последние августовские дни 1939 года в немецкой казарме. Главный герой — телефонист, чья жизнь сосредоточена на дружбе с Лео, единственным человеком, с которым он может быть искренним. Их быт состоит из бесконечных, бессмысленных задач: перекладывания котелков, сапог и коробок, перемежающихся с мучительными попытками сохранить личное достоинство среди сослуживцев, озабоченных лишь карьерой и пустыми идеологическими спорами.
Автор мастерски передает атмосферу удушающего ожидания войны, которая проникает во все щели казарменной жизни. Для героя война — это не героический поход, а нелепая череда приказов, маршей под навязчивую мелодию оркестра и отчуждение от близких. Даже попытка найти человеческое тепло в общении с девушкой из Кельна терпит крах: герой вдруг осознает, что чувства подменяются фальшивыми «брачными нотами», продиктованными временем.
Ключевой конфликт строится на противопоставлении живой души и безличной государственной машины. Герой сталкивается с представителями церкви и военного начальства, которые одержимы внешним порядком — застегнутыми воротниками и чистотой сапог, — игнорируя при этом катастрофу, надвигающуюся на мир. Их неспособность к состраданию лишь подчеркивает одиночество героя.
Центральной точкой сюжета становится исчезновение Лео. Известие о том, что его друг стал первым павшим солдатом полка еще до официального объявления войны, звучит как абсурдный приговор. Герой отказывается верить в смерть друга, видя в этом нелепость, не поддающуюся логике. Это событие окончательно разрывает его связь с прежней жизнью.
В финале герой, подавленный и опустошенный, занимает место погибшего Лео в качестве телефониста. Он становится частью колонны, уходящей на фронт под звуки того же навязчивого марша. Его отказ от личных вещей, ключей и воспоминаний символизирует полное растворение личности в жерновах истории, где индивидуальная боль больше не имеет значения.
