Повествование начинается с дорожной заминки на Пинежском тракте, из-за которой рассказчик попадает в глухую поморскую деревню Койду, приговоренную к скоромному сносу. Бробыжживший в раздумьях герой знакомится со старухой Соломеей, одинокой староверкой, чья судьба овеяна мрачными деревенскими суевериями. Местные жители с давних пор обвиняют ее в наслании порчи и бесовской болезни икоты, обрекая женщину и ее дочерей на глухую изоляцию.
В долгой беседе у дороги Соломея раскрывает свою удивительную биографию, полную суровых испытаний и религиозного фанатизма. Она рассказывает о молодости, когда после отнявшихся ног пешком отправилась в далекое северное Пустозерск поклониться памяти протопопа Аввакума. По ее словам, именно истовая вера и молитва вернули ей способность ходить, а позже помогли вынести лагерные отсидки за отказ работать по воскресеньям.
Память старухи хранит не только странные паломничества, но и драматичные эпизоды семейной жизни с мужем, которого деревенские ненавидели за угрозы напустить икоту. Соломея вспоминает, как нашла супруга полумертвым в лесу и силой собственного молитвенного слова буквально вернула к жизни. Позже ей пришлось спасать их семью от разъяренной толпы односельчан, выйдя навстречу с импровизированным горящим крестом.
Несмотря на десятилетия травли, бесконечные обвинения и работу в колхозе под постоянным прессингом, героиня не озлобилась против людей. Она упорно продолжала держаться старой веры, находя утешение в строгом соблюдении православных постов и непрерывной внутренней молитве. Единственным ее желанием остается смыть с себя незаслуженное клеймо бесовщины перед самой кончиной.
Спустя год рассказчик возвращается в Койду и узнает от дочери Соломеи Матрены о мирной смерти старухи. Перед уходом из жизни та собрала односельчан, чтобы в последний раз заявить о своей невиновности, а затем тихо скончалась. Посмертное примирение с деревней снимает с ее имени многолетнюю напраслину, оставляя после себя светлую память на заброшенном сельском кладбище.
