История начинается с драматического события на реке в суровом Заполярье. Маленький эвенк Гирманча становится свидетелем того, как его родители, пытаясь помочь экипажу терпящего бедствие буксира, погибают в бушующих волнах. Мальчик остается совсем один, до последнего надеясь на возвращение близких, пока его не находит команда спасенного парохода. Капитан, проникшись жалостью к сироте, решает забрать его с собой в город и устроить в детский дом.
Переезд в город становится для Гирманчи настоящим потрясением. Огромный мир с шумом машин, самолетами и множеством людей пугает его, привыкшего к тишине тундры и жизни в чуме. Капитан, ставший для него первым городским «другом», пытается поддержать мальчика, наставляя его не робеть и уметь постоять за себя, если возникнут конфликты с другими детьми.
Попадание в детдом проходит непросто. Гирманча, не знающий языка и обычаев городской жизни, сразу сталкивается с агрессией сверстников. Местный задира по прозвищу Кочан пытается самоутвердиться за счет новичка, однако Гирманча, несмотря на свою щуплость, дает достойный отпор. Эта вспышка гнева, продиктованная чувством собственного достоинства, неожиданно вызывает уважение у остальных ребят, привыкших к иерархии силы.
Заведующий детдомом Ефим Иванович берет мальчика под свое крыло. Постепенно Гирманча адаптируется: его стригут, переодевают в обычную одежду и знакомят с бытом, который кажется ему странным и непривычным. Он скучает по родному дому и своему псу Турче, но обещание капитана позаботиться о собаке немного утешает его. Мальчик начинает осознавать, что теперь его жизнь неразрывно связана с этим новым, шумным, но по-своему теплым коллективом.
Кульминацией процесса адаптации становится визит капитана, который официально представляет Гирманчу остальным ребятам. Его авторитет помогает детям увидеть в молчаливом эвенке не «чужака», а человека, заслуживающего внимания. Мальчики начинают проявлять интерес к его истории, а сам Гирманча, желая расположить к себе сверстников, делится своими самыми дорогими вещами — деревянными фигурками, вырезанными отцом.
Рассказ заканчивается на светлой ноте: Гирманча находит первого настоящего друга среди детдомовцев. Через ломаный русский язык, жесты и искренность он начинает рассказывать ребятам о своей жизни в тундре. Это начало долгого пути интеграции, где доброта и открытость помогают преодолеть культурный барьер и одиночество, превращая вчерашнего сироту в полноценного члена детского сообщества.
