Повествование начинается с судьбы Йозефа Стобского, молодого польского часовщика, которого в 1914 году призывают в германскую армию. Его военный путь короток: в первом же бою во Фландрии он погибает, а его солдатский мешок, в котором лежат лишь молитвенник и кусок колбасы, становится случайным трофеем. С этого момента мешок начинает свое долгое путешествие по рукам, становясь безмолвным свидетелем войн, идеологических подмен и человеческого падения.
Автор мастерски прослеживает путь этой вещи через десятилетия. Мешок попадает к английскому солдату, который из-за войны теряет профессию и опускается на дно, затем оказывается в руках торговца старьем, перепродается как военный инвентарь и отправляется в Южную Америку. Там он становится собственностью наемников, которые, убивая друг друга за гроши, даже не задумываются о том, чьим имуществом завладели. Вещь лишена памяти, но она несет на себе клеймо системы, которая использует людей как расходный материал.
В 1929 году мешок возвращается в Германию вместе с Вильгельмом Хабке, вернувшимся с южноамериканской войны. Хабке, примкнувший к нацистам, превращает обычную солдатскую сумку в семейную реликвию. Он лжет своему сыну Вальтеру, внушая ему, что мешок принадлежал героическому предку, создавая вокруг простого предмета быта фальшивый ореол патриотизма и мужества. Это подчеркивает главную мысль Бёлля: как легко ложь и пропаганда подменяют реальность, превращая трагедию в миф.
Финал истории закольцовывается с пронзительной точностью. Повзрослевший Вальтер Хабке, ставший жертвой тех же идеалов, которым служил его отец, погибает в конце Второй мировой войны. Его тело находит мать Йозефа Стобского, та самая женщина, чьего сына война забрала еще в 1914-м. Она забирает мешок, не подозревая, что это вещь, связанная с судьбой ее собственного ребенка, и начинает использовать его как обычный кухонный инвентарь для хранения лука.
Бёлль показывает войну не через батальные сцены, а через бытовую деталь, которая переживает своих владельцев. Мешок — это символ абсурда: он переходит от одного «героя» к другому, от одной армии к другой, становясь то предметом гордости, то мусором. Автор ставит вопрос о том, что остается от человека после того, как государственная машина перемалывает его судьбу, и как быстро правда стирается из памяти, уступая место удобным легендам.
В этой истории нет места пафосу. Смерть героев случается буднично, а их личные вещи продолжают существовать в мире, который уже забыл их имена. Финальный образ матери, развешивающей лук в мешке, который мог бы хранить память о ее сыне, становится горьким и ироничным итогом всех «великих» войн, где человеческая жизнь ценится гораздо меньше, чем старый кусок брезента.
