В центре повествования находится Михаил Пряслин, который после долгой поездки в Москву возвращается в родное Пекашино и с головой погружается в привычные сельские заботы. Он затевает строительство нового просторного дома, но эта стройка обнажает давние трещины в семейных отношениях и становится поводом для жестких конфликтов с односельчанами и местным руководством. Автор детально показывает, как меняется уклад жизни в деревне, где на смену традиционному крестьянскому укладу приходит потребительское отношение к земле и труду.
Значительное место в романе занимают сложные взаимоотношения Михаила с братьями и сестрами, каждый из которых по-своему устраивает свою судьбу. Особую боль вызывают воспоминания о погибшем на реке племяннике Васе и старые обиды, связанные с сестрой Лизой, которая после трагедии оказалась на грани отчаяния. Абрамов не щадит своих героев, обнажая их слабости, зависть и эгоизм, но за внешней грубостью крестьянского быта всегда проступает глубокая народная драма.
Параллельно развивается линия старика Калины Дунаева и других жителей Пекашина, которые олицетворяют уходящую эпоху настоящих тружеников и бессребреников. Писатель размышляет о преемственности поколений, о том, как легко растерять духовные ценности в погоне за мнимым благополучием. Конфликт вокруг ставровского дома и противостояние Михаила с председателем Таборским символизируют борьбу за сохранение совести и человеческого достоинства.
Книга поднимает тяжелые вопросы о личной ответственности каждого за судьбу своей малой родины и всей страны. Произведение наполнено психологической достоверностью и колоритным народным языком, передающим подлинную боль и правду русской деревни. Повествование подводит читателя к мысли о неизбежности перемен и необходимости беречь свои корни перед лицом грядущих испытаний.
