Книга Александра Широкорада представляет собой детальный исторический анализ советских секретных разработок и военных проектов первой половины двадцатого века. Автор рассматривает период от революционных экспериментов двадцатых годов до масштабного перевооружения тридцатых, уделяя особое внимание техническим и организационным просчетам руководства. В центре повествования находится деятельность Особого технического бюро и других конструкторских структур, пытавшихся создать принципиально новые виды вооружений.
В тексте подробно разбираются амбициозные проекты того времени: от лучевого оружия и радиоуправляемых мин до дистанционно управляемых самолетов, танков и катеров. Автор ставит проблему технологической авантюры, когда технические задачи подменялись гигантоманией и необоснованными ожиданиями высшего военного руководства. Множество проектов, несмотря на огромные финансовые затраты и усилия инженеров, не были доведены до ума или оказались неприменимы в реальных боевых условиях из-за технической несостоятельности и плохой погоды.
Широкорад уделяет внимание и человеческому фактору: роли руководителей различного ранга, партийных чиновников и ученых в создании и закрытии этих программ. На конкретных примерах автор показывает, как отсутствие базовой инженерной грамотности у командования приводило к принятию ошибочных решений. Книга также затрагивает тему использования труда заключенных в конструкторских бюро и роль репрессий в судьбах создателей новой техники.
Финал книги подводит к жесткому выводу о том, что погоня за чудо-оружием в ущерб отладке базовых серийных образцов стоила стране огромных ресурсов. Автор подчеркивает разницу между реальными нуждами фронта и утопическими фантазиями изобретателей, оставшимися на бумаге или не прошедшими проверку войной.
