Книга знакомит читателя с бытом и атмосферой глухой северной деревни Пижма, где каждый дом венчает резной деревянный конек, а жизнь течет по своим суровым и устоявшимся законам. Автор мастерски показывает характеры местных жителей через их повседневный труд, заботы и непростые взаимоотношения с землей и друг с другом. В центре повествования — судьба старой Милентьевны, которая приезжает в гости к младшему сыну и невестке. Несмотря на преклонный возраст и тяжелую жизнь, полную драматических испытаний, она не представляет своего существования без работы, с рассвета уходя в лес за грибами и ягодами.
Прошлое героини раскрывается постепенно, через разговоры и воспоминания. Выданная замуж шестнадцатилетней за угрюмого сибиряка-охотника, она терпением, кротостью и упорным трудом заслужила уважение суровых родственников и любовь самого мужа, едва не застрелившего ее в первую брачную ночу из-за ревности. Автор поднимает глубокие проблемы крестьянского мира, рассуждая о цене человеческого труда, преемственности поколений и утрате подлинной связи с землей. Деревенские жители показаны без прикрас: в них сочетаются диковатый нрав, застарелые обиды и удивительная стойкость духа, помогавшая выживать в самые трудные времена.
Особое место в повестях занимает тема духовного обнищания деревни и изменения нравственных ориентиров у молодежи. На контрасте со старшим поколением, чей труд был непрерывным подвигом, показаны новые времена, когда традиции постепенно уходят в прошлое, а земля зарастает лесом. Повествование наполнено конкретными бытовыми деталями, запахами леса, реки и свежего хлеба, создающими неповторимую атмосферу северной прозы. Финал оставляет светлое и немного грустное ощущение уходящей эпохи, заставляя задуматься о вечных ценностях и совести.
