Текст начинается с пролога «Ради чего я живу», где философ формулирует три главные страсти, определявшие его судьбу: жажду любви, тягу к знанию и мучительное сочувствие к человеческим страданиям. Эти мотивы проходят красной нитью через все воспоминания о ранних годах. Далее Рассел рассказывает о трагической гибели родителей-радикалов, которые из-за своих передовых взглядов на контроль рождаемости, политику и образование подвергались жесткой обструкции. После смерти родителей и скандала с опекунами-атеистами мальчик попадает в Пембрук-лодж к дедушке, бывшему премьер-министру, и строгой бабушке-викториантке.
Жизнь в старинном и одичавшем парке Ричмонда протекает в атмосфере изоляции, где прислуга и родственники заменяют ребенку сверстников. Автор подробно описывает членов своей чудаковатой семьи, каждый из которых обладал яркими странностями, будь то пуританская мораль бабушки или болезненная застенчивость дяди Ролло. Несмотря на спартанское воспитание, дефицит сладостей и запреты на многие детские радости, мальчик растет начитанным и невероятно наблюдательным. Он познает мир через книги, долгие одинокие прогулки по саду и первые размышления о времени, смерти и морали.
Особое внимание уделено формированию жесткого внутреннего цензора и обостренного чувства греха, которое культивировалось старшими. При этом бабушкины наставления о независимости суждений и презрении к конформизму закладывают фундамент будущего свободомыслия. Книга показывает, как за фасадом респектабельного викторианского быта скрывались глубокие психологические травмы и одиночество талантливого ребенка.
Тем не менее именно природа, уединение и книги спасали юного Рассела от отчаяния, формируя его уникальный характер. Фрагмент завершается описанием отроческих лет, когда жесткие рамки воспитания начинают теснить растущее сознание будущего философа. Автор подводит читателя к рубежу, за которым начнется взрослая жизнь, полная интеллектуальных открытий и борьбы с предрассудками.
