В своей книге «961 час в Бейруте» франко-японская эссеистка Рёко Секигути предлагает уникальный взгляд на ливанскую столицу. Приехав в город весной 2018 года, она ставит перед собой задачу создать его портрет через призму кулинарии. Автор убеждена: кухня — это не просто набор рецептов, а архив эпохи, хранящий вкусы, запахи и движения рук людей. Секигути исследует, как еда становится языком, на котором город говорит о своей истории, войне, ностальгии и надеждах.
Книга построена как серия микроглав, каждая из которых перекликается с конкретным блюдом или вкусом. Автор анализирует ливанскую «вкусовую грамматику», сравнивая ее с традициями других стран Востока и Японии. Она размышляет о том, как ингредиенты становятся словами, а обеды — текстами, способными передать суть времени. Особое внимание уделяется жестам поваров: например, тому, как создается киббех, превращаясь в символ общности и чувственности.
Важной сюжетной линией становится предчувствие катастрофы. Секигути пишет о Бейруте, который еще не знает о грядущей революции 2019 года и разрушительном взрыве в порту 2020 года. Текст пронизан ощущением «кануна», где радость жизни соседствует с тревогой. Автор размышляет о том, как кулинарная книга может стать пророческой, сохраняя образ города, залитого светом, до того, как он изменился навсегда.
Автор поднимает проблему «кулинарной идентичности» и того, как традиции передаются из поколения в поколение. Она исследует, почему некоторые блюда исчезают, а другие становятся призраками, и какую роль в этом играют социальные изменения, миграция и «поколение Tupperware». Секигути подчеркивает, что кухня — это не только еда, но и способ сопротивления забвению, инструмент сохранения человечности в условиях политических потрясений.
Ключевой темой становится гостеприимство и то, как еда объединяет людей разных конфессий и социальных слоев. Автор описывает Бейрут как город контрастов, где роскошь соседствует с бедностью, а молчание о войне — с бесконечными рассказами о ней через призму кулинарных воспоминаний. Она показывает, как простые жесты — приготовление коктейля в убежище или раздача каака на улице — помогают людям выживать и сохранять достоинство.
Финал книги — это размышление о том, что реальность не имеет конца, как и кулинарная традиция. Секигути приходит к выводу, что даже если город меняется, а многие его следы стираются, вкус и память, переданные через еду, остаются. Она призывает читателя видеть в кулинарии не просто бытовую необходимость, а способ познания мира и сохранения связи с прошлым, которое продолжает жить в каждом новом блюде.
