Книга представляет собой масштабное полотно, в центре которого оказывается сложный и противоречивый характер главного героя по имени Жиль. Пережив ужасы Первой мировой войны, он возвращается в тыловой Париж, погруженный в атмосферу духовного упадка и нравственного разложения. Автор исследует проблему человека, потерявшего ориентиры и оказавшегося чужим в собственном отечестве. Жиль мечется между жаждой подлинной жизни и цинизмом, между интеллектуальными поисками и плотскими искушениями, пытаясь обрести опору в разрушающемся мире.
На своем пути Жиль сталкивается с самыми разными проявлениями парижского общества той эпохи. Он погружается в мир богемы, случайных связей и пустых развлечений, где каждая женщина становится для него отражением его собственного внутреннего раскола. Особое место в повествовании занимают сложные взаимоотношения героя с окружающими его людьми, обнажающие глубокую сердечную скудость и фальшь столичной элиты. При этом автор мастерски переплетает личные драмы персонажей с глобальными историческими потрясениями межвоенного периода.
Важной сюжетной линией становятся сложные поиски любви и духовного очищения, которые приводят Жиля к глубоким внутренним конфликтам. Встреча с умной и чистой Мириам Фальканбер открывает для героя возможность иного существования, основанного на искренности и интеллектуальном созвучии. Однако собственная раздвоенность и неспособность до конца принять чужие чувства мешают ему обрести простое человеческое счастье. Роман глубоко анализирует механизмы личной и национальной катастрофы, приводящей героев к неизбежному краху.
Повествование насыщено размышлениями о природе искусства, религии, политики и человеческого эгоизма. Автор не щадит ни своего героя, ни современников, беспощадно обнажая их слабости и иллюзии. Постепенно мысли Жиля все сильнее обращаются к неизбежности нового военного столкновения как к единственному искуплению грехов эпохи. Трагический финал романа мягко обозначает неизбежность расплаты за сделанный выбор и крушение всех надежд на спасение.
