В сборнике «Запах культуры» Хосе Ортега-и-Гассет ставит диагноз западной цивилизации, которая, достигнув пика научно-технического прогресса, утратила внутренний стержень. Автор утверждает, что отказ от национальных традиций и переход к эгоистическому гедонизму привели к деградации общественных идеалов. Культура, по мнению философа, перестала быть насущной потребностью духа, превратившись в ремесло, ориентированное на запросы массового потребителя.
Центральная идея книги — сущностная противоречивость цивилизации, которая, будучи творением человеческого гения, стала дорогой, ведущей в никуда. Ортега-и-Гассет исследует феномен модернизма, видя в нем не просто эстетический поиск, а попытку иронического вызова пошлости массовой культуры. Он вводит понятие «мальчишества» как необходимой игры, позволяющей творцу выйти из навязанных правил и создать нечто возвышенное.
Особое внимание уделено вопросам эстетики и живописи. Автор анализирует творчество великих мастеров, таких как Веласкес, Тициан и Эль Греко, через призму смены «точки зрения». Он показывает, как искусство эволюционировало от изображения заполненных объемов к передаче пустого пространства, что отражает глубокие сдвиги в европейском сознании — от объективного реализма к субъективному восприятию.
Книга также затрагивает проблему «дегуманизации» искусства. Ортега-и-Гассет отмечает, что современное творчество сознательно отходит от изображения «человеческого, слишком человеческого», стремясь к чистоте формы и иронии. Это не признак упадка, а закономерная реакция на исчерпанность традиционных форм романтизма и натурализма.
В сборник включены размышления о Гёте, где философ призывает взглянуть на классика не как на монументальную статую, а как на человека, терпящего кораблекрушение в своем существовании. Ортега-и-Гассет настаивает на том, что подлинная жизнь — это драма борьбы с обстоятельствами за осуществление своего призвания.
Финал сборника подводит читателя к мысли, что искусство сегодня — это не пророчество, а игра, лишенная трансцендентного смысла, но именно в этой «несерьезности» оно обретает свою свободу. Автор призывает к трезвому взгляду на культуру, где прошлое и настоящее разделены, а человек вынужден решать свои проблемы в абсолютном актуализме, опираясь лишь на собственные силы.
