Повествование строится вокруг поездки автора в Латвию, где его старый приятель Гарий, колоритный и неугомонный человек, организует рыбалку на вимбу. Гарий предстает перед читателем как натура противоречивая: он одновременно и талантливый художник, и непутевый семьянин, чья жизнь соткана из случайных увлечений, шумных компаний и постоянного поиска красоты. Его спутница Ренита, женщина мощная и жизнерадостная, лишь подчеркивает хаотичный, но притягательный уклад жизни Гария.
Рыбалка на Даугаве становится для автора не просто спортивным интересом, а моментом глубокого погружения в атмосферу латвийской природы и быта. Описание процесса ловли вимбы — хитрой, почти легендарной рыбы — переплетается с философскими размышлениями о хрупкости человеческих связей. Автор замечает, как природа, несмотря на все человеческие неурядицы, продолжает жить своим чередом, напоминая о вечных ценностях мира и гармонии.
Ключевая линия сюжета — это отношения Гария с окружающими его людьми. Его бесконечная безответственность, граничащая с искренней добротой, делает его одновременно и виновником бед своих близких, и центром притяжения для друзей. Даже его бывшая жена сохраняет к нему глубокую привязанность, что подчеркивает масштаб личности этого «непутевого» человека. Гарий умудряется вносить хаос в обыденность, будь то нелепый случай с рыболовной блесной в магазине или его попытки обеспечить семью, разрываясь между реальностью и мечтами о лучшей жизни.
Автор не судит своего героя, а напротив, признается в любви к таким «гулевым» людям, в которых видит родство со своими сибирскими земляками. Он ставит важный вопрос: почему мы, будучи столь разными, умудряемся терять связь друг с другом, создавая искусственные барьеры? Финал истории пронизан светлой печалью. Гарий, постаревший, но сохранивший свой лохматый облик и авантюрный дух, продолжает писать письма, в которых сквозит осознание того, что время уходит, а вместе с ним исчезает и та самая «вимба» — символ ускользающей красоты и простоты бытия.
Астафьев мастерски показывает, что сердце человека не подчиняется логике или моральным наставлениям. Оно выбирает тех, кого любит, вопреки всему. Эта история — не просто воспоминание о рыбалке, а глубокий этюд о том, как важно сохранять способность видеть в людях живое и настоящее, даже когда их поступки кажутся нелогичными или даже предосудительными. Это признание в любви к жизни во всех ее проявлениях, где каждый человек — это отдельная, неповторимая река со своим течением и своими тайнами.
