В этой работе Славой Жижек предлагает глубокий философский разбор творчества Андрея Тарковского, фокусируясь на том, как режиссер работает с понятием «Вещи» — невыразимого, травматического Реального, которое вторгается в повседневность. Жижек анализирует «Солярис» и «Сталкер», рассматривая их не просто как фантастику, а как исследование границ человеческого сознания и символического порядка.
Центральная мысль автора заключается в том, что планета Солярис и Зона в «Сталкере» выступают как «Ид-Машины» — механизмы, материализующие бессознательные фантазии героев. Жижек показывает, как Тарковский сталкивает своих персонажей с их собственными вытесненными желаниями, превращая их внутренние травмы в физическую реальность, с которой невозможно договориться.
Особое внимание уделяется теме жертвоприношения. Жижек утверждает, что герои Тарковского, совершая иррациональные, «бессмысленные» поступки, пытаются заполнить нехватку в Большом Другом. Автор критически оценивает этот жест, видя в нем попытку сохранить дистанцию между субъектом и невыносимой близостью Реального. Жертвоприношение здесь — это идеологическая уловка, призванная вернуть смысл в мир, где этот смысл был утрачен.
Жижек также противопоставляет кинематографический материализм Тарковского его религиозному пафосу. Он отмечает, что сила фильмов режиссера кроется не в мистике, а в их «тяжелой» текстуре — в физическом ощущении влажной земли, воды и распадающейся материи. Именно этот контакт с «духовной телесностью» делает Тарковского уникальным мыслителем, который через киноязык пытается выразить идеи материалистической теологии.
В финале автор подводит итог, анализируя «Ностальгию» и «Жертвоприношение». Он видит в них попытку режиссера преодолеть фантазматическую природу своих предыдущих работ. Однако, по мнению Жижека, даже здесь Тарковский остается заложником собственного метода, где «опровержение фантазии» само становится частью сложной идеологической конструкции, стремящейся исцелить современное человечество от духовного недуга через акт добровольной кастрации смысла.
