Главный герой рассказа, тринадцатилетний Васютка, сын рыбака, отправляется в тайгу за орехами для бригады своего отца. Увлекшись охотой на глухаря, он теряет из виду затеси — метки на деревьях, по которым ориентируются в лесу. Осознание того, что он заблудился, приходит внезапно и превращает обычный поход в тяжелое испытание. Васютка остается один на один с огромной, равнодушной тайгой, где каждый шаг может стать роковым.
Первые часы охвачены паникой, но мальчик вспоминает наставления отца и деда: тайга не любит слабых. Он начинает действовать методично: разводит костер, добывает пропитание, обустраивает ночлег. Эти простые навыки, привитые с детства, становятся его единственной защитой от холода и страха. Астафьев детально описывает внутреннее состояние ребенка, который проходит путь от отчаяния до осознанного выживания.
В поисках пути к Енисею Васютка натыкается на небольшое озеро. Его поражает обилие рыбы в воде, что наводит его на мысль о проточности водоема. Он понимает, что если озеро соединяется с рекой, то рано или поздно выйдет к людям. Эта надежда дает ему силы продолжать путь, несмотря на голод, холод и осеннюю непогоду. Он упорно движется вперед, ориентируясь по природным признакам и веря в свое спасение.
Наконец, Васютка выходит к Енисею. После нескольких дней скитаний его замечают с рыбосборочного бота. Встреча с людьми становится кульминацией его приключения: мальчик не только спасается сам, но и приносит бригаде весть о богатом рыбой озере, которое впоследствии назовут его именем. Это открытие становится важным вкладом в общее дело рыбаков.
Финал повести — это возвращение героя в семью и признание его взрослости. Отец и дед гордятся тем, что Васютка не растерялся в критической ситуации. Озеро же остается на картах как памятный знак о смелости обычного подростка, который смог победить страх и обстоятельства. История Васютки — это гимн силе духа, внимательности к окружающему миру и той неразрывной связи, которая существует между человеком и природой в суровых условиях Сибири.
