Александр Эткинд исследует историю русско-американских отношений не как дипломатическую хронику, а как грандиозную интеллектуальную игру воображения. Автор показывает, как две великие державы, разделенные океаном и противоположными социально-политическими устоями, на протяжении двух веков служили друг для друга зеркалом, источником утопий, геополитических страхов и надежд. В центре внимания исследователя оказывается так называемый новый историзм — метод, соединяющий политическую теорию, интеллектуальную историю и интертекстуальный анализ.
Книга состоит из серии параллельных чтений, сопоставляющих тексты и судьбы известных мыслителей, писателей и исторических деятелей по обе стороны океана. Эткинд прослеживает, как Алексис де Токвиль открывал демократию в Америке, размышляя о российской деспотии, а Александр Пушкин полемизировал с французским мыслителем в своих исторических изысканиях и черновиках. Отдельные главы посвящены тому, как американские социальные эксперименты, радикальные секты и сексуальные утопии влияли на русскую литературу и революционную мысль от Чернышевского до Набокова и Пастернака.
Автор подробно разбирает феномен «люкримакса» — специфической тяги интеллектуалов к «настоящей» чужой реальности при одновременном отрицании собственной культуры как неподлинной. Этот миметический соблазн заставлял русских радикалов искать образцы для переустройства общества в заокеанских коммунах, а американских путешественников — идеализировать советские лагеря. При этом русская и американская традиции парадоксально сближались в своем стремлении преодолеть европейское Просвещение.
Эткинд исследует эволюцию концепций свободы, сопоставляя идеи Исайи Берлина с поздней лирикой Пушкина и размышлениями декабристов, которые переводили федеральную конституцию США на язык русской государственности. Особое место в книге занимают сюжеты о религиозном сектантстве, институте семьи и попытках соединить социализм с радикальным переустройством интимной жизни человека. Через анализ травелогов, писем, мемуаров и художественных произведений автор показывает, как реальные и вымышленные путешествия за океан формировали самосознание русской интеллигенции.
В финале автор подводит итог многовековому взаимному притяжению и отталкиванию двух культур, показывая, как утопические ожидания неизбежно разбивались о суровую политическую реальность. Книга не дает готовых рецептов, но предлагает читателю заново взглянуть на привычные тексты и исторические мифы, обнаруживая в них неожиданные смысловые узлы и переплетения.
