Повествование начинается с визита автора в северную русскую деревню, где он заходит в гости к своей дальней родственнице — восьмидесятилетней Любаве Лазаревне, известной по всей округе под прозвищем Любка-прыть. В избе тетки уже собрался привычный старушатник: местные жительницы отдыхают за разговорами, шутят, вспоминают молодость и делятся деревенскими новостями. Разговор быстро переходит на животрепещущие темы, включая недавние слухи о высоких заработках молодых доярок и неожиданно появившийся на стене портрет Сталина. Старухи оживленно спорят о прошлом и настоящем, но за внешней легкостью и бабскими сплетнями кроется глубокая, невыплаканная боль.
Автор подробно всматривается в лица присутствующих и вспоминает их тяжелые судьбы. Перед читателем проходят образы женщин, отдавших всю жизнь каторжному труду в колхозе и на лесозаготовках во время коллективизации и войны. Они таскали тяжести, валили лес, падали от усталости, но в старости получили унизительно мизерную пенсию в двенадцать рублей. Чиновничья логика государства оказалась глуха к их многолетнему бесправному труду.
Пытаясь исправить несправедливость, автор сгоряча пишет гневное письмо в Верховный Совет с предложением перераспределить средства из фондов зарплат в пользу деревенских ветеранок. Он наивно верит, что сможет защитить права своих землячек и добиться для них достойной старости. Однако инициатива писателя наталкивается на глухую стену страха и покорности самих старух.
Боясь навредить детям и внукам, а также привыкнув молча сносить любые удары судьбы, они отказываются от письма и благодарят власть за крошечные подачки. Финал повести оставляет горькое ощущение безысходности и глубокой вины перед поколением русских крестьянок. Автор остается один в избе под пристальным взглядом портрета со стены, осознавая всю пропасть между чиновничьей системой и народной долготерпеливой правдой.
