Главный герой Джузеппе Корте поступает в знаменитую специализированную клинику с легкой температурой. Клиника устроена как семиэтажная иерархия: на самом верху лежат легкие больные, а этажами ниже — те, у кого состояние тяжелее, вплоть до первого этажа, где находятся умирающие.
Поначалу Корте абсолютно уверен в своем здоровье и рассчитывает вскоре вернуться домой. Однако поддавшись на уговоры персонала и ради сиюминутного удобства других пациентов, он соглашается временно переехать на этаж ниже. Герой убежден, что это формальность и он легко вернется наверх, как только минует надобность.
Каждое новое переселение сопровождается логичными и мягкими доводами врачей, которые находят у Корте все новые симптомы или необходимость пройти более точную процедуру, доступную только на данном этаже. Герой каждый раз сопротивляется, но постепенно уступает, психологически смиряясь с ухудшением своего статуса.
С каждым шагом вниз меняется не только медицинское окружение, но и внутреннее состояние героя. Страх перед болезнью и мрачная атмосфера нижних этажей подтачивают его душевные силы, вызывая реальное ухудшение самочувствия и повышение температуры.
Попытки вернуть контроль над ситуацией и подняться обратно наталкиваются на бюрократические препятствия, отпуска персонала и новые мнимые осложнения. Корте обнаруживает, что система клиники работает как механизм с односторонним движением.
В финале романа из-за очередной нелепой ошибки администрации героя переводят на самый первый этаж — в отделение для умирающих. Смирившись с неизбежностью, он смотрит в окно на заходящее солнце и наблюдает, как в его палате опускаются серые шторы.
