В книге «Революционный темперамент» выдающийся историк Роберт Дарнтон предлагает отойти от привычного анализа политико-экономических причин Великой французской революции и сосредоточиться на истории умонастроений. Дарнтон задается вопросом: что на самом деле думали и чувствовали парижане в период с 1748 по 1789 год? Автор реконструирует уникальную «мультимедийную систему» Старого порядка, где новости о налогах, придворных интригах или полетах на воздушных шарах моментально трансформировались в памфлеты, уличные песни и сплетни. Эти информационные потоки пронизывали все уровни парижского общества — от салонов элиты до рынков и мастерских.
Дарнтон вводит понятие «революционного темперамента» как коллективного умонастроения, закаленного опытом реакции на события. Он показывает, что революция не была лишь результатом кризиса власти, а стала следствием созревания особого общественного сознания. Люди учились интерпретировать происходящее, критиковать действия монарха и осознавать свою сопричастность событиям. Автор детально описывает, как информация циркулировала в Париже: через «Краковское дерево» в Пале-Рояле, где собирались любители сплетен, через незаконные рукописные бюллетени и, главное, через музыку. Уличные песни функционировали как своеобразные аудиогазеты, высмеивая власть и формируя общественное мнение.
Книга раскрывает, как со временем менялось отношение парижан к королю: от обожаемого «Возлюбленного» Людовика XV, за жизнь которого молились в 1744 году, до монарха, которого в 1770-х годах открыто презирали за расточительность и неспособность управлять страной. Дарнтон подробно разбирает знаковые эпизоды: от войны за австрийское наследство и скандального изгнания принца Эдуарда Стюарта до конфликтов вокруг религиозных таинств и массовых беспорядков, вызванных слухами о похищении детей полицией. Эти события, каждое из которых было «проиграно» властью в информационном пространстве, шаг за шагом подтачивали авторитет монархии.
Особое место в работе занимает анализ формирования «информационного общества» XVIII века. Автор подчеркивает, что парижане жили в мире, где устные, письменные и печатные источники информации постоянно пересекались. Театральность политики, судебные процессы, ставшие «громкими делами», и даже мода — прически «а-ля Независимость» — были способами трансляции политических смыслов. Дарнтон показывает, что к 1789 году общество было готово к радикальному перевороту не потому, что у него был четкий план, а потому, что оно уже жило в реальности, где старый мир потерял свой сакральный смысл и легитимность.
Книга не является механическим пересказом хроники. Это глубокое исследование того, как люди придавали смысл происходящему вокруг них. Дарнтон мастерски показывает, что революция началась в головах парижан задолго до штурма Бастилии, и именно этот «революционный темперамент» сделал взрыв 1789 года не случайностью, а закономерным финалом долгого процесса трансформации общественного сознания.