Третья книга воспоминаний Бориса Евсеевича Чертока — это не просто мемуары, а глубокое погружение в эпоху, когда судьба человечества зависела от точности расчетов и надежности техники. Автор, будучи непосредственным участником событий, описывает процесс превращения Советского Союза в ракетную сверхдержаву, делая акцент на том, как менялась организация научно-производственных работ в условиях жесткой секретности и противостояния двух систем.
Центральной темой книги становится «холодная война» и гонка вооружений. Черток подробно анализирует создание ракетно-ядерного «меча» и «щита», раскрывая технические и политические коллизии, стоявшие за разработкой стратегических комплексов Р-9, Р-16 и других. Автор не боится поднимать сложные вопросы: почему советские конструкторы оказались впереди в создании орбитальных станций, но проиграли лунную гонку, и какую роль в этом сыграли личные амбиции главных конструкторов и давление со стороны политического руководства.
Особое внимание уделено драматическим событиям, ставшим поворотными в истории космонавтики. Черток описывает атмосферу Карибского кризиса, когда мир стоял на грани ядерной катастрофы, и раскрывает детали операций, которые долгое время оставались под грифом «совершенно секретно». Автор с горечью и глубоким уважением вспоминает трагические потери: гибель Сергея Павловича Королева, катастрофы при испытаниях ракет Р-16, гибель Юрия Гагарина и Владимира Комарова. Эти события показаны не как сухие факты, а как личные трагедии людей, одержимых страстью к познанию неизведанного.
Книга раскрывает внутреннюю кухню конструкторских бюро, где сталкивались интересы Королева, Янгеля, Челомея и Глушко. Черток показывает, как «гражданская война» между этими школами влияла на развитие техники, как принимались решения о выборе топлива, систем управления и базирования ракет. Он честно пишет о том, как технические ошибки и спешка приводили к катастрофам, и как коллективы находили в себе силы продолжать работу после тяжелейших ударов.
Автор также затрагивает тему космической разведки, описывая создание первых спутников-шпионов «Зенит», которые стали важнейшим инструментом стратегического контроля. Он размышляет о том, как менялись технологии, как на смену громоздким радиосистемам приходили автономные инерциальные комплексы, и как менялось отношение к надежности техники после осознания того, что любая ошибка может стоить жизни не только испытателям, но и всему человечеству.
Завершая повествование, Черток подводит итог эпохе, когда ракеты были символом прогресса и одновременно угрозой существованию цивилизации. Он подчеркивает, что, несмотря на все ошибки и издержки гонки вооружений, именно этот период заложил фундамент для современных технологий, которыми мы пользуемся сегодня. Финал книги оставляет читателя с ощущением величия человеческого разума, способного преодолевать любые преграды, и одновременно с тревогой за будущее, где высокие технологии требуют от политиков и ученых мудрости, соразмерной их могуществу.
